'12 Letters' : deux mystérieuses boîtes aux lettres dans un drama chinois

 Diffusée en fin d'été 2025 par le service de vidéo à la demande du groupe Tencent, la série chinoise Twelve Letters (十二封信) conte les vies de gens du peuple de villes provinciales du début de l'ouverture économique au début des années 1990 jusqu'à la modernisation et la puissance actuelle.

Comment relier ces deux moments ? Par l'intermédiaire de boîtes aux lettres rouges, au moulage rappelant le modèle traditionnel britannique... qui n'est ni le modèle, ni la couleur de celui de Chine populaire. Quel mystère fantastique permet à un papier à lettre des années 1990 de correspondre avec des inconnus de 2026 ?

L'affiche de la série avec les deux principaux duos d'acteurs reliés par les mystérieuses boîtes aux lettres (tous droits réservés).

À l'ouverture du premier épisode : en 1991, la lycéenne prometteuse Ye Hai Tang écrit fiévreusement une lettre qu'elle poste dans une boîte rouge avant d'aller tenter d'assassiner son père... Le retour en arrière, après le générique, permet de découvrir le contexte de Meiwan, petit ville fluviale tendance tropicale, où le commerce libre permet à Hai Tang de travailler dans une petite librairie, à des gangs de profiter d'opportunités tendancieuses, telle que la récupération des dettes de jeu.

La toute première image de la série de douze épisodes : la ruelle de Meiwan où se trouve la première boîte.

C'est ainsi qu'elle rencontre Tang Yi Xun, un orphelin motivé par cet argent facile, mais que son boss force à finir le lycée au cas où. Et la rencontre fait étincelle à cause de la fameuse vieille boîte postale.

Un vieux chiffonnier et son chat roux tire un chariot contenant la boîte rouge... Est-ce lui qui la dépose ensuite après la gentillesse de Ye Hait Tang (accroupie devant la librairie) ? 

 

Apparue à côté de la librairie, le patron de l'héroïne l'a adoptée pour lancer une animation auprès des clients pour s'écrire à leur soi futur, une occasion de vendre du matériel d'écriture.

Las ! Quand elle tente de récupérer sa lettre désespérée, elle a disparu et a été remplacée par une lettre d'amour triste signé par Tang Yi Xun qui vient à peine de s'inscrire au lycée !

Sous les moqueries de l'élève de parents nouveaux riches, les deux lycéens tentent de comprendre qui manipulent ces courriers malgré le cadenas sur la boîte... sauf si c'est cette dernière... ou ce chat roux qui traine autour autour de minuit...

En 2026, dans une ville industrielle en pleine destruction, un quinquagénaire victime de premiers signes de démence ne veut pas quitter le parc où il a découvert une boîte aux lettres rouge.

L'intrigue des épisodes alterne avec 2026 (oui, notre avenir). À Beixing, un port industriel bien plus au nord du pays, un homme victime de démence s'acharne à casser les chaînes d'un parc pour attendre jour et nuit à côté d'une boîte aux lettres rouge.

La ville - usines, chantiers navals, immeubles et le parc - va être détruite et reconstruite pour suivre la puissance modernisatrice de la Chine actuelle. La fille de l'ancien ouvrier et le jeune vigile se désespère de ce comportement...

L'image-titre en fin de générique.

... jusqu'à ce qu'il disparaisse après avoir déposé une lettre pile à minuit dans la boîte, au moment du miaulement d'un chat roux !

En même temps, un Chinois qui a émigré avec son père au Royaume-Uni revient en urgence à Pushui, dont Meiwan est devenue une banlieue avec la croissance démographique et le développement économique chinois : sa mère restée au pays ne répond plus aux appels et a disparu.

Malgré leur différence culturelle, la fille du vieil homme et le jeune émigré vont devoir se faire confiance quand ils vont découvrir que leurs parents sont liés et qu'une lettre de 1991 aux noms de deux inconnus est apparue dans la boîte de Beixing !?

La bandeau de présentation de la série sur le site Viki.com sur laquelle la série est visible en France et dans certains pays en dehors de la Chine.

Correspondance entre le passé et le futur ? Au hasard ou y aurait-il un lien entre les deux disparus de 2026 et les deux correspondants de 1991 ? Mais quel rapport entre les deux disparus, un anonyme ouvrier du nord et une simple institutrice du sud ?

Le lien postal vise-t-il à aider les personnages passés ou à retrouver les disparus de l'avenir ?

Les enquêteurs d'idéologie réfléchiront aux comportements variés des nombreux personnages face aux évolutions de la Chine communiste s'ouvrant à la mondialisation capitaliste. Mais ceux qui restent sur le chemin socialiste (tendance confucianiste) parviendront-ils à être heureux ?

En 2026, dans une boîte en métal de biscuits, la fille du disparu découvre que son père prenait le train loin vers le sud, une fois par an...

Les collectionneurs apprécieront la boîte à biscuits en métal qui permet de conserver sa mémoire : une lettre sur un papier illustré de correspondance, des tickets de train,... et l'importance d'écrire (surtout qu'en 1991 le seul téléphone disponible est celui que loue l'épicier).

Pour les chansons qui se répètent au fil des épisodes et des génériques, celle de l'ancien groupe 福禄寿 - FloruitShow), "See You When Spring Flowers Bloom" (春暖花开去见你 - Je te reverrai quand les fleurs écloront au printemps ; 2020) berce l'amour non dit et tendre des héros autour des saisons et des nombres 3 - 30 - 300, dont une version avec paroles en idéogrammes chinois, translittération pinyin, et traduction en anglais se trouve sur youTube.